走近艾柯 瞧瞧这怪老头儿

　　艾柯和他的《美的历史》。资料图片

　　2月19日，当代欧洲著名学者和作家翁贝托·艾柯（又译埃科）因癌症在意大利家中辞世，享年84岁。2月23日，艾柯的遗体告别仪式在意大利米兰市中心斯福尔扎城堡举行，意大利多位政要、各界名流以及数以千计的民众自发前去吊唁，为其送行。与此同时，在中国，也掀起了一股追思艾柯的浪潮，出版界、文学界各种纪念活动纷纷筹备举行。在豆瓣网艾柯的标签下，写着这样一句话：“瞧瞧这怪老头儿……”就让我们从出版社编辑、译者以及作家的视角来瞧瞧这怪老头儿吧。

　　当代最博学的人之一

　　艾柯是享誉国际的作家、符号学家、哲学家、历史学家、文学评论家和美学家，被认为是当代最博学的人之一。他的文字世界辽阔而多重，除了随笔、杂文和小说，还有大量论文、论著和编著，包含神学、美学、文学、大众文化、符号学研究和阐释。在欧洲，艾柯不仅是学者，更是知识和教养的象征。无数家庭，如果书架上没有他的书被视为没有品味。艾柯《美的历史》的责任编辑张维军说：“在西方，有一类书叫coffee table book，意思是放在咖啡桌上，随手拿来翻看的书，艾柯的书无疑算是这一种类的。”

　　从2005年看到艾柯的《论美》，当时在中央编译出版社担任版权工作的张维军便念念不忘，2007年3月，译名为《美的历史》的书在国内出版，这也是张维军担任责任编辑的第一本书。张维军回忆说：“我们选用了非常精美的装帧和印刷，定价198元，这在十年前算是非常贵的书价了。首印一万册，不想半年就销完了，之后又重印多次。”令张维军遗憾的是，《美的历史》以及随后由他责编的《丑的历史》《无限的清单》都由英语译本翻译而来，“如果有可能，我想再做一版从意大利文直接翻译的，效果会更好。”

　　而上海译文出版社迄今已推出七本艾柯的著作，这些作品全部直接译自意大利文。担任过其中五本书责编的李月敏说：“艾柯的作品编辑起来是有难度的，这种难度是因为在作品中知识点众多，需要一一核对，不能理所当然。当然，在这其中也有收获，编辑核对的过程也是提升自我，增长知识的过程。”

　　80多岁的“年轻小说家”

　　艾柯的第一部小说《玫瑰的名字》出版于1980年，那时他已年近五十。到八十多岁时，艾柯依然用“年轻小说家”来形容在小说这行中“像个业余爱好者”的自己。《玫瑰的名字》迄今为止全球销量3000多万册，还被翻译成40多种文字。有学者认为，《玫瑰的名字》这种看似矛盾的成功正凸现了后现代主义文本的典型特征，因为这类小说所表现的一个深层次的矛盾就是，它在精英与大众艺术的鸿沟上架起了一座联系的桥梁，巧妙地既使用又误用了大众文学与精英文学的规范。

　　作家乔良在接受本报记者采访时，谈及艾柯对他的影响时说：“艾柯是我最关注的外国作家之一。这份关注从20世纪80年代初他的名著《玫瑰之名》传入中国后就开始了，这部小说后改名为《玫瑰的名字》再版。初读《玫瑰之名》，给我的震撼是难以名状的。但循着作者给定的每一个时段读下来，你就能体会学者小说与小说家小说的不同。后者能给你的，前者都能给你，但他还同时把历史、宗教、文化等等原本在你阅读期待之外的东西，也不动声色地一并给你。我想，也许就是在读过《玫瑰之名》后，我才开始对博尔赫斯、纳博科夫这类学者型的作家充满了热情和敬意。”

　　幽默与悲观并存

　　与艾柯接触过的人会有个感受：这是一个乐观幽默的人。这种乐观幽默不仅体现在他的小说随笔中，更体现在他的待人接物上。在《艾柯谈文学》中，提到自己是最不迷信的人，为了惩罚迷信的学生，他总爱把大学里的期末考试定在礼拜五，“如果是十三号那就更好了”。而在《植物的记忆与藏书乐》中，艾柯说一个爱书狂如果得到一本珍本书，会在深夜把书拿出来悄悄抚摸。

　　北京外国语大学的意大利语教师李婧敬在翻译《密涅瓦火柴盒》时与艾柯保持着密集的邮件往来。李婧敬说，艾柯的作品中有很多隐喻，需要了解背景，而某些幽默很难用中文表达。艾柯完全没有大作家的架子，对于她的问题回答得非常详细和认真，而对于一些难以逾越的字句，艾柯会告诉李婧敬写作的原意，然后建议她在中文中找一个功能相近的词进行替换。“这样宽松的处理方式在翻译中是非常开放而罕见的，身为符号学家，艾柯更在意理念的传达。”

　　然而，艾柯的晚年逐渐转向悲观，对此作家乔良说：“艾柯可能体会更深，所以他才写了本小册子《误读》，我想这是他对人类身处‘巴别塔’之上的无奈的一种无奈的表达。语言使人类沟通，也使人类隔绝，这就是几千年残酷的历史和至今也没有多少改观的现实。政治、经济、宗教、习俗，我们在几乎每一个问题上误解他人，却又渴望被他人理解，这真是一种永久的悲哀。艾柯说他年龄越大，越感到悲观，这点上，我与他心有戚戚焉。今天，互联网正日益成为人类前所未有的‘巴别塔’，我们已能感觉到它正在扩大人与人沟通的广度和深度，同时也不无忧虑地看到它正在制造‘误解’的广度和深度。面对现实，一个学者，一个作家，应该深刻体会一下艾柯晚年悲悯的心境。”

　　 （本报北京3月1日电 本报记者 张 焱）