原标题:我们时代过于喧嚣的孤独 最近一阵子,一批作家、学者先后离世,如孔飞力、哈珀·李、安伯托·艾柯,但他们人尽其才,且均已年过八旬,也算是安享天年。让人唏嘘的是,华东师大青年学者江绪林自缢身亡,其在个人微博上发出了一张黑白照和一封遗书。刚及不惑之年却决绝而去,江绪林之死震动了学界,也引发网友的热议。这两天,其生前同事、友人的悼念文章在网上热传,令人为之扼腕。 江绪林之死的消息传出来后,网上各方发出不同的声音,或揣测其自杀的原因,或解读其背后终极意义,有人甚至将他与当年卧轨的诗人海子等同起来,或者将他与当年华东师大自尽的人文学者胡河清联系起来,俨然把江绪林拔高成了“殉道者”。也有人认为他是当下高校学术体制的牺牲品,因为江绪林无房无车无职称,至今还是讲师,与其学历和才华不相匹配。 把江绪林之死过度拔高,乃至美化其自杀行为,无疑显得荒唐。即便是海子被尊封为“诗歌烈士”,也有过度拔高之嫌。至于认为江绪林是受学术体制压榨的青年教师,其实也是单方臆测。其同事透露,江绪林想获得更高的职称并不难,只是他不愿为之。把他简单塑造成“殉道者”或“体制反抗者”,不过是把一个人的悲剧进行过度赞美或符号化,满足的只是乱贴标签者的心理诉求。 江绪林选择自缢,不必推崇或贬低,其既有形而上的原因,也离不开生活中具体的原因。比如他长期缺乏友情、爱情的滋润和温暖,患上孤独抑郁症,更可能是导致他走上绝路的导火索。当年的海子走上卧轨之路,也是与现实原因分不开的,比如生活中的孤独和不被认可,多少也让其深受伤害。江绪林曾多次在微博上流露出轻生的念头,却并没有几个人真正加以关心,反倒是他去世之后,其微博上网友的留言热闹了许多。 从其友人、同事的怀念文章来看,江绪林是一个理想主义者,不懂现实变通,缺乏妥协的精神,给自身带来巨大的压力。他虽然常常在微博上发言,但其内心的孤独、焦虑,显然没有得到更多人关注,也没有获得缓解,甚至连身边的友人也未能挽留住他。今天是一个众声喧哗的时代,社交网络兴起,看似人人都可以发言,大群人聚集在同一虚拟空间,但过于喧嚣的背后,也许是个体更无解的孤独。江绪林只是众多孤独者中的一分子而已。 过于喧嚣的孤独,其实源自捷克作家赫拉巴尔的一本小说名字。在书中,废纸打包工汉嘉悲哀地发现,在讲究高效率的机械化工业时代,先贤们的著作被当作垃圾抛弃。而汉嘉最终选择追随旧时代,将自己打进废纸包,与先贤们的文字融为一体,乘着书籍飞升天堂。这个凄凉的自杀者的故事,更是一曲人类文明的挽歌。江绪林不算是文明的“殉道者”,但其所承受的今天时代的孤独感,也许跟汉嘉是相通的。我们理解这一份孤独感,可能才会更好地审视内心,才能更好地关爱和包容他人,更好地活下去。(周南焱) |