虹影:亚当的第三部书写得最好 因为他已经遇到了我

　　虹影 作家、诗人。1962年生于重庆。1981年开始写诗,1988年开始发表小说。代表作有长篇小说《孔雀的叫喊》、《饥饿的女儿》、《K》、《好儿女花》等,诗集《鱼教会鱼歌唱》、《我也叫萨朗波》。曾旅居海外,现居北京。 亚当·威廉姆斯 小说家,商人。牛津大学英国文学专业毕业,曾在香港和台湾学修中文,现任英国怡和洋行中国有限公司首席代表。目前出版以中国历史为背景的《慈禧的面子》、《乾隆的骨头》和《龙之尾》三部曲(前两部已在中国出版)以及《炼金术士之书》。

　　■亚当·威廉姆斯《慈禧的面子》

　　■虹影《奥当女孩》

　　虹影×亚当·威廉姆斯,当两种语言在文学中相遇——

　　■新快报记者 梁静 实习生 李柴菁菁

　　今天,我们来讲一个故事,关于爱情,也关于文学。

　　有一位酷爱写中国故事的英国男作家,与一个来自中国的女作家结婚了。他渴望笔下的中国故事可以得到妻子的认同,于是,他每写完一章,都要大声地念给那位女作家听,尤其是写到“文革”的事。“这些故事,我太熟悉了,写得好,不过你该写得更好,更特别一些,那就会好。”女作家总是这么说。

　　这位男作家很生气,说发誓再也不写了,可是第二天,他重写了,结果写得真的非常好。当男作家的四本长篇终于要在中国出版的时候,女作家抛下所有写作计划,花了一年的时间帮助出版社对译文校对、编辑。每一本小说译成中文是60万字,四本是240万字,工作量相当大,而且为了更易读,她还瞒着丈夫“偷偷”删了很多字……

　　这就是作家虹影和她的丈夫亚当·威廉姆斯的故事。

　　10月31日,他们来到广州,与读者分享亚当的两本书《慈禧的面子》与《乾隆的骨头》。对他们来说,这两本书有着特别的意义,因为他们的相遇,便是从这两本书开始。

　　“他让我想起我第一次出书的情形”

　　虹影与亚当相识于2004年的朋友生日宴会上,当时亚当在英国刚出了第一部长篇《慈禧的面子》。“如果你出过书,你会知道,出完书后整个人都像浮在半空中一样。”自我感觉良好的亚当,听到虹影也是一个作家以后,就以一个前辈的身份不断跟她说在英国出书要注意什么。虹影没有答话,只是一直听着。等宴会过后,朋友告诉亚当,虹影已经出了30本书,在25个国家出版过作品。“那时候我的感觉,用你们中国的成语形容应该是‘班门弄斧’。”亚当看着身边的虹影,捂着嘴笑了。

　　“他让我想起了自己第一次出书的情形,特别的可爱。”后来,虹影读了亚当的书,并写了一封邮件给亚当,说他的第二部长篇《乾隆的骨头》让她想起了《日瓦戈医生》。“讲感情、讲历史、讲战争,讲那个时代人们内心的寂寞、孤独和绝望,都是相似的。”结果虹影的这一句评价,被印在了《乾隆的骨头》的封底介绍语上。

　　“这一段写得真棒!”“当然啦,这是你的创意。”

　　文学让这两位用不同语言写作的人越走越近,最终成为夫妻。亚当说,大部分时候,他们就像两个工匠各自埋头造着自己的房子,但有时候,他们也会从对方身上汲取灵感。“虹影是一个很好的作家,她让我进步很大。”

　　亚当的第三部书,跟“文革”有关。亚当喜欢写好一章就念给虹影听。亚当总是读得很动情,可是虹影却一脸木然。“我常常提醒他:你写的‘文革’,对于我这个经历过的人来说没有太大吸引力,你应该写得更特殊一些,更有特色一点,不要按照习惯写法。”虹影是一个真诚而严苛的读者。

　　书写完以后,虹影重新读了一遍,这一次,她读得津津有味,甚至被书里的一个情节弄哭了:“劳改”回来的女儿与母亲默默地在咖啡厅喝咖啡,手指相碰的那一刻,两人潸然泪下……虹影抬起头望着亚当:“亲爱的,你这一段写得真棒!”看到妻子的眼泪,亚当在一旁捧腹大笑:“当然啦,这是你的创意啊。”

　　虹影如此评价亚当的“中国三部曲”(目前在中国推出了前两部):“他第一部可以打7分,第二部打8分,第三部打9分。我觉得他越写越好了,因为写第三部的时候,已经遇到了我。”

　　他们的写作×他们眼中的他们

　　亚当:虹影写的书总是很实在

　　大道:你是一个英国人,可是为什么喜欢写中国的历史故事?你会做一些什么考据?

　　亚当:因为中国的历史,就是我的历史。我出生在香港,在内地工作超过30年,我是我们家族第四代在中国生活的人。我写的很多故事,都是从我的祖辈上听来的。

　　我有两个外曾祖父,他们都是1895年就来到中国的英国人。一位是铁路工程师,一位是传教士。在很小的时候,外祖母就给我说过很多中国的故事。其中有一个是,义和团打进了长春,从南门进,我的外曾祖父和一家人从北门逃生。如果他当时没有跑出去,就没有我的妈妈,也没有今天的我了。所以我的第一部书《慈禧的面子》,才写跟义和团有关的故事。

　　历史书对一个写小说的人不是特别有用。我对小历史更感兴趣,一人是什么样的,他的回忆是什么样?我找到前辈的日记和记者写的书,那时有很多外国记者在中国,记录了自己的经历。还有就是,我时刻铭记自己写的是小说,而不是历史。为了推进情节,在基本符合历史的情况下我会虚构。我要写的是故事,所以,每写完一大块,最重要大量的工作便是把纯粹的历史砍掉、砍掉、再砍掉。

　　大道:你怎么看一个作为作家的虹影?

　　亚当:太难评价了,虹影每一个阶段的书都很不一样。《饥饿的女儿》《好儿女花》这两本书,她很勇敢地写自己的故事,她写的书很实在,说真话,能这样做到的人不多,虹影很难得也很可爱。到了《奥当女孩》和《米米朵拉》,虹影开始写一些也适合给小孩看的故事。这两本书很了不起,我肯定写不出来。因为越简单的文字越难写。你必须用很简洁的文字,写出就连小孩子都能听得明白的哲理,这太难了。在我看来,虹影在这两本书里写的每一句话都是艺术品。

　　虹影:为追一部女巫电视剧他可以跳海里

　　大道:从自传体小说《饥饿的女儿》到童话书《奥当女孩》,你还写过散文、诗歌,你尝试过各种不同体裁的文学,为什么你总能保持旺盛的创造力?

　　虹影:小说不能填充心里的空白,只有诗能。不管用何种形式表现,我本质上是一个诗人。至于为什么我能一直保持旺盛的创造力,可能别人看到事情的一个方面,而我能看到许多方面。我是一个靠想像力生活的人。因为私生女的身份,童年时期的我没有朋友,那么我就开始想象我有很多朋友。我住在一个四合院里面,有十三户人家,晚上院里有蝙蝠飞来飞去,我就想象它们是我的朋友,它们在为我跳舞,在为我讲故事。我很幸运我生活在那样的一个环境里,想像力让我活了下来,让我的文学开始了奇幻的旅程。

　　大道:你的丈夫也是写小说的,而且还写中国的故事,你怎么评价他的小说?

　　虹影:首先是浪漫而勇敢,亚当对故事特别着迷。他跟我说,小时候住在香港,有一天他和他家人在船上出席一个宴会,但心里却惦记着一部关于女巫的电视剧,他趁着大人们不注意就跳下海想游泳回家,最后被人从海上捞起来了。他就是一个这么浪漫的人,总有很多突如其来的想法。写作时,他也是这样,敢于开拓,虽是一个外国人,却以一种日记记录的史诗精神写中国故事。

　　第二是平常心,他从不惧怕什么。第三是想像力,他可以想象出另外一个国家发生的事。我常常说他写的“劳改”情景丝毫不亚于张贤亮。第四是诚实,他拿出一颗心真诚地与读者交流,心里的感情原原本本地通过文字流露出来。这四点,我觉得是非常难能可贵的。