7月,伊拉克第二大城市摩苏尔,烈日高温超过45摄氏度。平缓流过的底格里斯河见证了曾发生在这里的惨烈战事。 2017年7月,经过近9个月激战,伊政府军从极端组织“伊斯兰国”手中收复摩苏尔。解放摩苏尔一周年之际,新华社记者再次走进摩苏尔老城,直击废墟中的艰难重生路。 阿勒万的不幸和幸运 9个月的炮火摧毁了摩苏尔老城约1.15万间平民住宅。全城浩劫,不幸的家庭各有各的不幸。 阿勒万的家族已在摩苏尔生活了130年。2017年5月的一晚,阿勒万家和旁边父母的房子不幸被火箭弹击中,一家人躲藏在地窖中幸免于难。逃命途中,政府军和极端分子发生交火,子弹打中阿勒万16岁女儿背部导致她手脚不能行动,阿勒万在救女儿过程中被子弹击穿小腿。 解放日那天,阿勒万不顾伤痛爬上邻居家残破的房顶,见证“伊斯兰国”黑旗倒下、城里四处飘起伊拉克国旗的历史时刻。 阿勒万又是幸运的。在爱心人士资助下,阿勒万终得重建家园。6名建筑工人开始在他家废墟上砌砖垒墙,搭建房屋。阿勒万盼望两个月后盖好新房,让家人搬回来,也给予其他流离失所的邻居以希望。 艾哈迈德兄弟的自救 主要道路旁繁忙的清理工事和运输车辆让废墟中的老城有了新迹象。解放一周年,已经回归老城的600多个家庭走上自我重建之路。他们自发清理废墟,有钱的雇来卡车或翻斗车运走碎石,没钱的就用手推板车推来钢筋水泥。 艾哈迈德31岁,面对被夷为瓦砾的房子和挖掘机清理废墟扬起的漫天尘埃,他显得颇为沉重。“伊斯兰国”到来时,极端分子抢走了艾哈迈德家的新房和汽车,还四处通缉身为军人的艾哈迈德。硝烟结束,艾哈迈德回到曾经的家时,只剩残砖瓦砾,被极端分子抓走的兄长音信全无。 艾哈迈德和兄弟们决定自救。在建筑商好友帮助下,他们着手清理废墟。为数不菲的清理费用,艾哈迈德和兄弟们先赊账承担。“我们希望政府能提供援助资金,帮助大家重建。”艾哈迈德说。 努里清真寺外的烤饼店 努里清真寺建于12世纪,它45米高倾斜的宣礼塔数个世纪以来都是摩苏尔老城的地标。 清真寺外的巷子口,是阿扎维老先生开了30多年的烤饼店。54岁的他记着,“伊斯兰国”头目巴格达迪在努里清真寺里宣布“建国”的那个周五,老城里断电停网,武装分子逼迫他关闭店铺。他更无法忘记“伊斯兰国”炸毁清真寺的那个夜晚,震耳欲聋的爆炸声后,清真寺只剩穹顶和框架,老城居民引以为傲的宣礼塔只剩基座。 今年初,阿扎维决定烤饼店重新营业。在慈善组织资助下,250个家庭每天可从烤饼店免费领12个菱形的伊拉克烤饼,维持基本口粮。 按照规划,努里清真寺、宣礼塔和其他附属建筑将在未来四年重建。“清真寺可以重建,可是战争中失去生命的人呢?那些失去亲人的家庭,谁来为他们负责?”阿扎维老先生希望自己重新开张的烤饼店,能给他们带来些许帮助。 “告诉他们这里发生的一切” 重建,首先是清理废墟,这包括清理被掩埋在废墟下的遗体。交战中,极端分子甚至把平民控制起来作为人肉“盾牌”,数以百计平民遗体掩盖在废墟之下。 20岁的卡西姆、21岁的阿里和18岁的阿德万本应是在大学读书的年龄,却在两位年长成员带领下,从去年8月起在老城中清理被丢弃和掩埋的遗体。 2014年6月,“伊斯兰国”武装攻占摩苏尔时,卡西姆还是初中生。3年极端统治,他和同伴们被迫中断学业。“如果没有‘伊斯兰国’,我会成为一名工程师。”曾逃亡难民营的卡西姆无法继续读书,接受了这份每天只有3美元薪酬却能支援家人的工作。还逝者以安息,卡西姆的工作对摩苏尔同样重要。 家住努里清真寺附近的14岁男孩努尔,个头显得比同龄人矮得多,眼下他最盼望老城的学校能够尽早复学。努尔说将来想当一名老师,“告诉未来的学生,这里发生的一切”。(张淼 程帅朋) |