|
除夕，父亲在厨房为远归的儿女们包饺子。新京报记者 安钟汝 摄 父亲姓名：安运民 年龄：58岁 职业：小学教师、农民 父亲有两个职业，一个是乡村小学教师，一个是农民。多年以来，他这两种身份始终在“打架”：刚从地里出来，就去上课，上完课又回到地里。 近些年来，随着教育政策和环境的不断更新，他为跟上步伐，去学电脑、玩手机，甚至为了教好孩子还准备去进修个大专。跟土地较了大半辈子劲儿的父亲，又继续跟教学较劲儿。他总说，如果不学新东西，恐怕还没退休，就已经被淘汰了。 妹妹给父亲新买了一件羽绒服，父亲又收藏了起来。在他的衣橱里，已经收藏了多件新衣。现在，他身上穿的是一件开了线的外套，是五年前买的，上面笼罩着怎么都洗不掉的灰尘。 对于父亲的这身打扮，母亲不满意很多年了，“你好歹也是一个人民教师，就不能讲究一些？”父亲嘿嘿一笑，披上他的旧衣又去学校上班了。父亲总是认为，这些体面的好衣服是闲暇的时候穿的。但是，自从我记事起，父亲的衣服也从来没有体面过，因为他似乎从来没有闲暇过，不是在地里，就是在课堂上。 “农民教师” 父亲是一位乡村教师，我更喜欢叫他农民教师。 农民干完活，就会洗脚上岸，回家喝一口小酒，逗逗儿女。而父亲上岸，顾不得洗脚洗脸，就蹬上自行车往学校赶。在农忙季节，父亲的裤脚几乎没有干净过，总是带着黄土。 母亲说，父亲这身打扮已经三十多年了。 父亲是恢复高考的第一届考生，当年差十几分没有考取大学，就以高中学历进入我们村里的小学教书，成为民办教师。1998年以后，河南省开始逐渐清退民办教师，父亲为了成为公办教师，开始去县里的进修学校进修。那段时间，母亲几乎承担了所有的农活儿和家务，给父亲腾出时间读书。 无论母亲怎么照顾父亲的时间，但父亲无论如何是个农民，“地里的庄稼不能不管。”父亲连续两次落榜。 父亲“转正”是“因祸得福”，1999年夏，父亲去县城酒厂给家里的猪仔捞饲料，右腿不小心滑入发酵池，严重烫伤。 那个夏天，父亲什么农活儿也干不了了，这些时间，父亲只能用来看书。第二年，父亲通过了考试，成为一名公办教师。父亲成为了“公家人”，引来了村里人的羡慕。 父亲很珍惜这份工作，在母亲身体还好时，他不用太照顾农活，当了一段纯粹的教师，但只有四五年时间。 2005年，我和妹妹先后读大学。因为成绩不好，都读了三本，每年学费都上万，我和妹妹加起来一年的开销要三四万。而就在这个时候，村里要建设“社会主义新农村”，搬家、盖房的费用，又要十万元。 那三年，父亲和母亲成了不知劳苦的机器人。那几年，西瓜价格好，父亲母亲把十几亩地全部种成了西瓜。西瓜要灌溉，父亲总是深夜起床，把水泵装好，干到清晨。到了父亲上班时间，母亲就去瓜地里接替父亲。父亲啃几口母亲带来的干馒头，用灌溉的水管冲洗一下腿脚上的泥，就去学校上班了。而下班以后，父亲顾不得回家，带着学生的作业本，就又到地里接替母亲干活儿。 力不从心 那几年，我家的庄稼长得是村里最好的，记得有一年，几亩瓜田的西瓜格外大，暑假里，我和父亲去市场卖西瓜，刚到市场门口就被商贩围住，“这西瓜，你们怎么种的。”也是那几年，父亲从小学一级教师晋升到小学高级教师，乡里的学生评比，连续三年都是前三名。 但也是那几年时间，父亲母亲老得很快。 2010年，我大学毕业第二年，父亲母亲到重庆看我，我的女友看到我的父母很吃惊，“他们才五十多岁，怎么头发全白了，看起来像六七十岁了。” 那时候，我想让我的父亲退休，让母亲歇歇，父亲说，“等你们都结了婚，买了房，我们就歇歇。”父亲答应我，他把“农民”的工作“辞”了，把十几亩地租给别人种。 两年前，我和两个妹妹也先后成了家，在城里买了房，但父亲没从田里“退休”，也没从课堂上退休。 前年十一国庆节，我回家看望父母。有一天晚上，我准备追问他们为什么还没有说出租土地的事儿。还未开口，父亲却说出了令我很费解的话，“你看村里和你玩到大的伙伴，现在都在承包地，赚了不少，现在政策好了，你其实回来发展也不错。” 近两年，农村土地流转越来越盛行，一些年轻人承包上百亩的土地搞种植，我的一个童年伙伴，在邻村承包了几十亩地种西瓜，连续几年大丰收。还带着自己的父母去新马泰玩了一圈。 对此，父亲很是眼馋，他觉得土地越来越值钱，但他却力不从心。前年，母亲因为锄地不小心腰间盘骨折，在医院里住了一个月，我被瞒着一无所知。同样是前年，父亲的左胳膊骨质增生，也不能干重活儿。这两年，他和母亲常常说的一句话是，“我们再年轻几年就好了。” 当了半辈子农民，父亲没有赶上好的时代，现在赶上了，却干不了了，可又舍不得土地。就这样在我和妹妹的劝阻下，父亲却又“悄悄”当起了农民。 “较劲儿” 去年，父亲向我和妹妹妥协了，说真的要把地租给别人种，在学校也不再担任职务，老老实实等着退休。 他还总是在我和妹妹面前做一些美好的设想，“穿上你们买的衣服，泡上茶，帮你们带带孩子。”父亲甚至准备把那只放了七年的紫砂杯子拿出来用了。 从去年开始，父亲打算秋收后就把地租给别人，不再跟土地“较劲儿”了。 但是，他开始和学校“较劲儿”了。 去年，在生活上一向吝啬的父亲买了一台二手笔记本电脑，拉上了网线，换了一台智能手机。他说，再不学习这些东西，退休都是问题。 去年年初，关于企事业单位工作人员退休年龄延迟至65岁的消息开始在学校流传。当时父亲和他的同事对这个政策了解得并不清楚，父亲以为，所有的人都要65岁退休了。假如传言是真的，58岁的他还要再干7年。 近几年，学校推行新课改，教学工具也开始更新，学校开始配置电脑、幻灯片。父亲对这些从来没有接触过。退休延迟的消息传开以后，父亲紧张了，“这些东西要学啊，要跟上年轻人。” 现在父亲成为学校年纪最大的教师。年轻教师们用笔记本电脑查资料，写教案，用智能手机发微信联系，父亲觉得越来越孤独。 “再这样下去，还没到退休，就被淘汰了。” 我和妹妹每次回去，父亲就追着我们，让我们教他如何下载课件，如何打字，如何用微信发朋友圈。父亲打字的时候，总是让我们忍不住笑，他用两个手指，一个字母一个字母去敲，并且小心翼翼，好像怕键盘咬到他的手指一样。因为他眼睛花了，每次敲字，要瞅半天。 今年春节，我回家过年，看到父亲，他竟然学会了用手机下载APP，还给我炫耀他刚下载的教学资料。 对于父亲的“较劲儿”，母亲不太理解，去年，父亲想进修考个大专学历，被母亲否决了，“都那么老了，还折腾，折腾什么，就算被淘汰了也饿不着。” 但父亲知道，自己做了几十年的农民教师，现在改行，他舍不得，也做不来，他去年曾说，收了最后一个秋，就不当农民了，好好做教师。 ■ 同题问答 1 父亲最常说的一句话： 等我退休了…… 2 用一个词总结父亲的2015： 拼。在地里忙，在学校忙，本来想着去年再拼一年，就歇歇，现在看来，明年还要继续拼。 3 2016年父亲的愿望： 希望老人健康，儿女顺心。 新京报记者 安钟汝 |
