|
每天，练习生们的时间都安排得满满的。 反复排练拍摄，一位女孩累得蹲在地下。 每天，练习生们都要穿着高跟鞋苦练舞蹈。 1月26日，成都市春熙路某写字楼，深夜12点过，练习生们还在地下车库拍摄。 追梦的学生： 成为“中韩练习生”后，特别优秀者可免学费，其他人一年学费多的高达约20万元。 纠结的家长(微博)： 相比学历，能力更重要，就算当不了明星，女儿以后回来当个音乐舞蹈老师也行。 残酷的现实： 成为练习生后，如有机会便可风光出道；如果等不到机会，也许所有努力都会付诸东流。 12厘米高跟鞋、蓝灰色头发、桃红色嘴唇……在成都春熙路的一栋写字楼里，6个年轻女孩化着精致的妆容，脚踩“恨天高”，甩动头发，跟着音乐节奏快速舞动，像是成都版的韩国“少女时代”。她们中年龄最小的只有13岁，最大的18岁。当同龄人都在课堂上学习时，她们为自己的人生选择了另外一条路——休学，追逐心中的明星梦。 在成都，有不少这样追梦的年轻人。在“当明星”与学业之间权衡，他们断然选择前者。在这里，拔尖的学员可以免费，而有的学员收费一年约20万元。 休学者平均16岁“当明星”是共同梦想 “在韩国，13岁成为练习生年龄已不算小，不少练习生从小学就开始入行。”成都一家培训机构的部门负责人赵老师说，他们招收的全日制学生的平均年龄是16岁。 跟着赵老师走进春熙路一处写字楼，刚出电梯，就听见韩流音乐声。6个年轻女孩正准备上舞蹈课，老师是来自成都某高校的兼职老师。女孩们化了妆，换上高跟鞋，人瞬间长高了约12厘米。走在木地板上发出咔嚓咔嚓的声音。音乐一响，她们马上甩动头发，动作整齐划一。 她们中，年纪最小的只有13岁，最大的18岁。在这里，“中韩练习生”团体的得意门生，享有不交学费、有单独的练习室等特权。在楼上，还有十几个全日制学习的同伴，他们一年的学费需要约20万元。每隔一段时间都有海选，来自成都、重庆、广州、云南等地的年轻人报名踊跃，“当明星”是他们的共同梦想。 他们大多数是初中或高中生，也有少部分大学生，身上有个相同的标签——休学者。17岁的陈誉（化名）来自广东，高三休学。高高瘦瘦的他一头黄发，说话带点广东音调。“从小到大，父母觉得我特别不争气，做什么都做不好。这次我想证明自己。”陈誉说。 赵晨（化名）今年14岁，留着齐刘海，妹妹头，肉肉的小脸上有两个小酒窝。“我成绩不好，在全班处于中下水平。”休学前，赵晨在四川师范大学(微博)实验外国语学校读初三，她摸摸自己的齐刘海，边说边笑，“你可以说我有点叛逆，但我就是不想读了，压力大，没意思。” 全日制学员中60%来自于单亲家庭 在赵老师看来，对于走艺术这条路的学生而言，相比文化课，艺术课程更加重要。而文化课中语文、外语相对重要，“数理化”只要懂基本常识，能满足基本生活需要就行。 其实，学员们的文化课不一定都不好。例如有的学员英语就特别棒，还参加过中央电视台的英语比赛，拿过四川区一等奖。 14岁的刘语（化名）初三休学，刚来两周。她就读于德阳一中，文化课成绩中等偏上。 刘语从小学跳民族舞。10岁时，母亲带着她去中央电视台参加团体舞比赛，第一个镜头就是她的大特写。她觉得自己做明星梦不是心血来潮，她的班主任是当年超女张含韵的班主任，化学老师则是张含韵的同班同学。 没有休学前，刘语和同学最想知道的是张含韵的电话号码。他们总想偷偷拿到班主任的手机，翻翻通讯录，可每次都被班主任吼了回去。这边未“得逞”，他们便拿化学老师“开涮”：“当年你是不是喜欢张含韵？是不是……”回忆起学校里的趣事，刘语特别开心。 赵老师告诉记者，在全日制学员中，来自单亲家庭的孩子占比约60%。 “面子工程”很重要化妆是造星的必备功课 初高中年龄段的年轻人大(微博)多素面朝天，坐在教室忙着学习。偶尔会偷偷用妈妈的化妆品，在脸上试着乱抹。 然而，成都这家“中韩练习生”培训机构里的年轻人，已经是化妆高手了。一番打扮后，都像芭比娃娃一样漂亮。 一个18岁的漂亮姑娘，让记者称呼她“草根王”。高二休学的她一头孔雀蓝头发，几个月前染的，现在有点掉色。一个精致的全套妆容，她用时约20分钟就可搞定。一边的脸颊上，厚厚的粉底下有几颗小痘痘冒出来。她笑着说，自己还年轻，偶尔会长点青春痘。 刘语皮肤很好，眼皮上涂着淡淡的银色眼影，画上眼线后，原本就大的眼睛看起来更大了。虽然戴着牙套，也是个美人坯子。和记者说话时，她会时不时瞟眼镜子中的自己。 17岁男孩陈誉，去年7月从广州单枪匹马来到成都。来蓉前，他不用洗面奶。可报名后的第二天，他便跑到春熙路商场买了一整套护肤品，每天晚上“水乳霜”全往脸上抹，有点担心好久没敷面膜了。“当明星，我需要保护皮肤。”他说，那个月他花了2万元。 从“素面朝天”到“芭比娃娃”，化妆是造星的必备功课。“草根王”已经学了1年化妆课，化妆已是炉火纯青。她在七中育才上初中，在成都铁路中学上高中。有时候，她会化完妆去逛街，在街上遇到以前的同学，过去打招呼，同学被眼前这个时尚的美女愣住了，以为是哪来的明星或模特。好几秒后才恍然大悟，认出当年的同班同学。 对话“休学者”/没时间读书“当练习生占去大部分时间” “草根王”虽然没去上学，但她觉得特别忙。早上8点30分，起床。上午10点30分，到教室。上午有形体课，12点下课。下午1点30分到3点15分，声乐课。下午3点30分到5点30分，舞蹈课。晚上7点到10点，排练课。除此之外，她还有演技课、录音课、韩语课等。晚上回家，“草根王”要练腹肌，仰卧起坐300个。最迟凌晨1点睡觉。 当明星比高考(微博)难多了，堪称幸运儿中的幸运儿。成不了明星怎么办？“给我两年时间追梦，追不到我就去读书。”“草根王”告诉记者，今年5月，她在这里的合同就到期了，自己可能去美国读书。但在走之前，她还要去参加一次“超级女声”选秀。 “草根王”的偶像是冯小刚。她在读书时就是个网络写手，已经写了10多万字的小说。她 最喜欢写励志青春剧，还把自己的一部小说改编成剧本，期望拍成微电影，虽然没成功，小说也没什么阅读人气，但她仍然相当自豪。“就算当了明星，也要多读书，不至于说几句话就被人嘲笑。”她说自己的下一部作品，想写科幻剧。 “写科幻剧，需要很多物理知识，没有知识积累，怎么写科幻剧？”记者问。 “我也知道困难。”她有些为难地说，虽然想读的书很多，比如莫言的作品、《三国演义》以及与历史相关的书等，但当练习生占去了大部分时间，没有时间读书了。 和“草根王”一样，刘语将初中教材带在身边，希望在下课的时候翻一翻。但来了两周，她几乎没有碰过那些书。 该机构的另外一位老师认为，现在努力练习，如能成功和韩国演艺公司签约，就相当于未来的生活和职业有了保障。学业可以暂时放到一边，如果成名了，以后有的是机会弥补。 哭累了就不哭了“毕竟这是我一生的梦想” 在练舞现场，“练习生”们有说有笑，相互打趣。“我知道有的人已经整容了，我也想整个容。”14岁的赵晨细数道，先开眼角、隆鼻子，再垫额头、抽脂肪、打一针玻尿酸…… “但是我现在不会整容，等公司把我选上了，到韩国那边，公司出钱整。”她继续嘻嘻哈哈地说。 赵晨喜欢唱歌，最近最拿手的歌是《走在冷风中》，她觉得自己的嗓子很有特色。她的偶像是韩国男子流行演唱团EXO的朴灿烈。“不是不喜欢EXO的其他成员，而是最喜欢朴灿烈。”她认真地解释，在记者的采访本上一笔一画写下朴灿烈的名字。 赵晨约1米65的个头，体重110多斤，穿着大棉衣，看起来胖乎乎的。她的目标是减到90斤。不论外形还是舞蹈基础，她都不是这里成绩最好的学员。其他学员偶尔会开玩笑“欺负”她，她也从来不生气，没说几句话就哈哈大笑。“下次韩国来选人时，谁知道他们的标准是什么呢？也不一定全选特别美的，说不定韩国公司就喜欢我这种类型呢。”赵晨说。 “如果经济条件不好，你还会走这条路吗？” “可能不会。全日班开销很大。我不会为了自己的梦想，让全家人受累。”赵晨说。而陈誉则说，“从广东来成都，一开始爸爸不支持，发了好大的火，为此还摔了东西。现在我一年回家一次，每天都和家人视频，挺想家的。如果到了19岁，还没有被韩国演艺公司选上，我就回去。” “将来如果没被选上，怎么办？”赵晨说，“上周我大哭了一场。我觉得前途特别迷茫，也在思考这么早就放弃学业到底值不值。但哭累了就不哭了，毕竟这是我一生的梦想。” 这几天成都仍在经历寒潮，夜晚气温徘徊在2℃左右。晚上11点，在春熙路的一个地下车库，这群学员们穿着露脐装、超短裤，冷得瑟瑟发抖。晚上，他们要录制一个韩国音乐舞蹈视频。音乐响起，他们好像立马不冷了，边跳舞，边对着镜头做表情。 视频拍到晚上12点结束。饿了，他们就跑到便利店买烤肠吃。这样的生活，记者在现场没听到他们抱怨一句。 家长态度/ 想走这条路先写“保证书” “你真的不想读书了？那你写份保证书，保证不后悔，不怨恨父母！”面对15岁的女儿，张妈妈很无奈。作为小学教师，她也想女儿像其他孩子一样读高中、上大学。看着女儿一字一句地写好保证书，她心里有点难受，拿起保证书小心收好。 张妈妈也纠结过，女儿张依（化名）长得漂亮，从小爱唱歌跳舞，是她的心头宝。平时在学校，语文英语成绩还行，数学是“老大难”，请了家教成绩也上不去。直到有一次女儿站在她面前说，“妈妈，我的梦想在舞台上，我暂时不想读书了。”她有点懵了。 一次次交涉，无果。“我们家里很民主，我告诉她利害关系，让她自己做决定。”张妈妈说，当明星就像天上的浮云，成功率比万里挑一还低。她担心女儿浪费时间。除了担心，她心里也有希望，条条大路通罗马。作为一个教育行业工作者，她见过太多死读书的学生。相比学历，能力更重要，就算当不了明星，女儿以后回来当个音乐舞蹈老师也行。先学点东西以后的事以后再说 14岁的刘语向妈妈提出休学的想法时，刘妈妈特别不能理解，第一反应就是坚决反对。 刘语人长得漂亮，是公认的班花。爸爸妈妈做企业，对她特别关爱，从来舍不得打骂。去年刘语在成都上兴趣班，刘妈妈认为女孩子有个爱好是好事，但没想到女儿会选择休学，走艺术这条路。 “孩子在青春期，性子很急，反对也没用。”刘妈妈说，女儿不喜欢在学校里，在这里开心，那就在这里先学着，总能学点东西，以后的事情以后再说。 专家观点/ 不建议长时间休学培训机构缺乏“人格教育” 成都师范学院副教授侯中太表示，年轻人冲一把，在传统的教育轨道上偶尔调整，尝试新鲜事物未尝不可。但基础教育非常重要，不建议长时间休学，最好把“尝试”的时间控制在两三个月，最多不超过一学期。 “相比学校，培训机构有一个最大的缺陷，就是缺乏人格教育。”侯中太说，培训机构是盈利机构，它会培训专业技术、提升应试水平，但它做不到完整的人格教育。例如，培训机构不会有专门的爱国主义教育、不会有升国旗的仪式，不会为了锻炼学生意志组织学生去爬山，也没有条件开展全校性的运动会。这些“人格教育”，都需要学校这个特有的环境才能完成，“国家对学校会硬性考核人格教育的内容，对培训机构就不会。” 侯中太认为，一个再红的歌手，如果只是初中毕业，也是不成功的。基础教育对学生的成长很重要。有些家长试图让孩子现在休学两年学艺术，以后再花钱送到国外读书。但教育是一个体系，如果长时间中断，对孩子的成长不利。最长休学时间不应超过一个学期，以便让学生在回校之后还能拾起功课。 “如果单亲家庭的孩子偏多，也存在一个问题。”侯中太认为，单亲家庭的孩子比较任性，家长表面上和孩子在沟通，实际上是在放任。家长应该对孩子的人生决定进行把关。 相关链接/ 韩国知名偶像艺人都是从练习生做起的 “练习生”是日韩一种挖掘新艺人的方法。当红明星韩庚、鹿晗、宋茜等都是通过韩国练习生出道，陈学冬也有此经历。 练习生的年龄普遍偏小。2014年，韩国SM公司公开的最年少练习生仅11岁。成为练习生后，如有机会便可风光出道，如果等不到机会，也许所有努力都会付诸东流。 据报道，韩国普通“练习生”的选拔已达到800选1的激烈程度。练习生能成功出道，大部分靠的是货真价实的本领。BIGBANG（权志龙练习9年）、东方神起、少女时代、f（x）组合、EXO等所有韩国知名偶像艺人都是从练习生做起的。 当年宋茜和韩庚因为舞技超群被选为练习生。韩庚在受访时曾说：“（在韩国）当练习生的时候，最多每天要连续练习20个小时。”魔鬼般的练习非常苦，甚至骨折了两个月自己都不知道。练习生吃住都在公司，私下外出也被经纪人完全管理，几乎完全没有自由。 签约练习生的收入如何？公开报道显示，韩国公司的练习生合约和出道合约一签数年。在合约初期，艺人收入分成极低，通常仍住在公司宿舍。流行组合 AOA 出道后平均每4个月就会推出新歌，但在被问及收入时，却表示出道三年都没有正式收入。 |
