赵老师的办公桌。
一位老师究竟能有多好？杭州高级中学历史老师赵一兵也许为他的学生们作出了最好的诠释。
去年暑假，他被确诊肺癌，不得不暂别讲台，开始接受治疗，但一直很低调，没有向外界透露。今年寒假，几位杭高毕业生回校探望老师，偶然了解到他的情况，知道他家不宽裕，就通过朋友圈自发组织捐款。
万万没想到，赵老师得知消息后在微信朋友圈里发了一条信息，婉拒了大家的好意，不仅如此，他还准备把已经收到的捐款退回大家手里。
许多学生读到赵老师这条信息时，都哭了。
赵老师曾经教过的一位学生有感而发，在知乎专栏写了篇文章《我只想告诉你，一个老师能有多好》，深深打动了我们。
昨天，本报记者专程赶到杭高，探访这位大家心目中的好老师。
赵老师桌上的明信片和信。
病中的他
悄悄参加了开学典礼
赵老师大学毕业后就在杭高教书，已有20多年教龄。不仅业务能力很强，是学校历史教研组组长，而且人缘非常好，学生和同事都喜欢他。
这次他婉拒学生捐助，同事们并不意外。“他是个对学生和同事很热心、不愿给别人添麻烦的人，而且闲不住，对课堂永远充满热情。”杭高历史教研组老师李王萍说。
去年11月，赵老师治疗还没完全结束，就向学校提出要回来上课。“因为他怕给我们添麻烦，担心缺了他一个人，同事们的教学任务会加重。当时我们好说歹说，才劝住他。”李老师说。
寒假前，赵老师又急吼吼回学校销假了。开学了，同事们再也拦他不住。
昨天早上7点半，学校在操场上举行开学典礼，赵老师悄悄地出现在教工队伍中。而事实上，学校考虑到他的身体状况，并未要求他参加，也暂时没有给他安排任何教学任务。
典礼结束，他回了一趟办公室，和许久不见的同事聊了两句。8点半，李老师在校门口遇上他。“我知道他最近在接受放疗，所以想开车送他去医院，结果他横竖就不答应，怕耽误我时间，非要自己去坐公交。”倔强的赵老师让同事们又无奈又感动。
至于学生就更不用提了，只要上过赵老师的课，几乎没有不喜欢他的。因为他的历史课太好玩了，再枯燥乏味的历史，也能被他讲成冷笑话。所以学生给他起了个外号叫“冷王”。
赵老师特别细心。发现班里有学生上课时总走神，就故意每堂课第一个喊他回答问题。这件事被同学们当做一桩趣谈，但是李老师一眼就看出了奥妙，赵老师是担心直接点名批评，那位同学会尴尬，所以用这种方式来提醒。
除了上课，这位对杭州历史颇有研究的老师，还会在课余时间带学生在城里到处转悠，做几个研究性小课题。
但是，因为这场病，赵老师的办公桌已经快半年没动了。昨天，钱报记者在桌上看到一张明信片和一封信。
明信片是同事孙老师在外旅游时寄来的。孙老师说，做老师这些年，给自己帮助最大的就是赵老师。
信是去年高一10班学生集体写的，每个学生都在上面写了一句话，祝赵老师早日康复。
赵老师生病之前，负责高一4个班的历史教学。4个班的成绩登记表还整整齐齐码在桌子上，里面登记了学生们寒假作业情况，哪一位同学主观题没做，都标注得清清楚楚……
昨天，赵老师在微信朋友圈里说：我相信，有这么多朋友和同学的力挺，给了我足够的信心，相信一定能挺过这一病关，满血归来的！大家都在后面点赞，这么好的老师，肯定能满血归来。
赵老师的好，是什么样的
他的学生写得情真意切
赵老师的学生，2006年毕业于杭高的徐粟影，本周一得知赵老师生病的事情后，在她的知乎专栏“净土/Untouched”上，发布了一篇文章。
文章的题目《我只想告诉你，一个老师能有多好》，没有什么煽情，就像一个学姐向学弟学妹介绍自己的老师。
“赵老师上课很有趣，尤其是擅长用他浓重的杭州口音讲冷笑话。伊拉斯谟，伊拉撕馍(吴语：他在掰馍)；伊达尔戈，伊踏儿哥(杭州话：他是骑三轮车的)....。。他知道历史课不受重视，所以他要用各种手段来引起学生的注意。他的手段，就是各种各样的冷笑话。”
“我高中的时候成绩只是中游偏上，没有老师，没有人认为我能考得上北京大学。只有赵老师说，你考北大一点问题都没有。我自己都笑，我在年级也就前20名，怎么考呢？赵老师没告诉我，只是带着我不务正业，做些我喜欢的历史方面的研究学习。我当时喜欢中亚古国，喜欢突厥史，喜欢土耳其史，他就带着我写小论文，小论文写完了写大论文，写完了送到省里去评奖，还评上了二等奖。我写的是1453年君士坦丁堡之战，甚至于到了大四，我都仍然在用高中写过的论文的内容。后来杭州孩儿巷一栋老房子要拆迁，有人说这是陆游故居不能拆，又说这栋楼和孩儿巷就是‘小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花’的小楼和深巷，在史学界引起讨论。老师问我，你觉得是不是啊？我说不管是不是，陆游和杭州关系密切，可以做文章嘛。赵老师说，那你就写个文章吧。写完了，他带着我去了一个史学界研讨会，我就在会上读了我的文章，后来文章还煞有介事地登上了研讨会论文集。”
2012年毕业后，徐粟影留在北京工作，赵老师生病的事情，她直到本周一才知道，“一个师妹跟我说，他们想帮赵老师，但是他们力量有限，问问我能不能帮忙。”
于是，徐粟影在自己的知乎专栏上，用“徐小疼”的笔名，写了这篇文章，“我知道赵老师的脾气，不会接受我们金钱援助的。”她就是想让大家知道，一个老师到底能有多好。
“但是你要我在这里说明白，他到底哪里好，好在哪里，怎么好，我却一下子也说不上来。我只能说，他很好，知识讲得明白，讲课轻松有趣，长得也有特点，从来不放弃任何一个人，也不吝鼓励任何一个人。”（记者 沈蒙和 丁颍鹃）
