看郑佩佩的春秋笔法：《回首一笑七十年》

　　《回首一笑七十年》

　　作者:郑佩佩

　　版本:生活·读书·新知三联书店

　　2016年1月

　　郑佩佩出了自传《回首一笑七十年》。

　　这位集金燕子、碧眼狐狸与华夫人于一身的女明星，跌宕的人生经历，本是很轻松就担当得起“传奇”二字的，但正如《花儿与少年》中的那个她，翻翻这本书，坦荡而温柔，平易近人的风格，真实到不可思议。九十年代，她已经在香港出版过一本随笔集《戏非戏》，陟罚臧否，作家迈克对此有“华人影坛迄今最多汁的回忆录（不是“之一”，是“最”）”之誉，而这一本，则依时序，从上海童年开始，时空流转，展开连绵画卷，往事依依，浮现眼前。

　　最精彩的，当然是她写人。邵氏时代，红与不红的明星，用她的话说就是“陪我一起在喜怒哀乐的红尘中打滚的朋友”，她逐一描画，连神态语气都分明，好几桩悬案，又隔着年岁，所以读来自有唏嘘。例如她写《情人石》的导演潘垒，晚年入住安老院，她年年探望，有一次对方神秘兮兮告诉她，自己在废纸堆里找到电影被提名

　　奥斯卡最佳外语片的证书，后来求证，查无此事，那导演也一个字都没再提，简直有些魔幻现实主义小说的色彩；曾经演对手戏的白马王子张冲，临终前嘱咐她帮忙操办佛教仪式，委托得郑重，她也义不容辞；同期的小花旦刑慧，移居美国后精神失常，因弑母被判刑，她为这位不熟的同事奔走，歉疚于未能尽全力；还有与岳华多年后的重逢，也不避讳当年的情愫，对照了彼此印象中关于往事的不同版本，回忆起来也都是笑，笔锋一转，她写道“我离开以后，他仍然在邵氏待了那么久，原来只是我从他生命中消失，并不代表他的生活也就终止了”——且当故事看，都触目惊心，更何况是起起伏伏的真实人生，大风大浪，都随着境遇的变迁，化为涓涓细流，没有哪一种体验是不可磨灭的，郑佩佩不作过多的感时伤怀，只是陈述一个个事实，像个说书人，思绪时而拉近，时而飘远。

　　大陆的电影观众，多半是错过了花样年华，从《唐伯虎点秋香》开始认识郑佩佩。今时今日，借由她的眼光回看半世纪前的那班片场制度下的青春儿女，有群芳飘散，也有神采飞扬，不变的，倒是那种论资排辈的仪式感，岳枫是“老爷”，邹文怀、罗维是叔叔，胡金铨是恩师，南国电影训练班的一二三期学员，师兄与师妹，海报挂名的先后次序，歌星与明星的区分，疆界分明，走马灯般的人物出现又退场，似乎已定格成了江湖本身。胡金铨身故后，诸位徒弟，哪怕地位再显赫，只要是礼数未尽者，她批评起来都毫不客气，银幕上下，郑佩佩的侠义一气呵成，不唯上也不唯下，像是她笃信的佛教一样，在她笔下，众生平等起来。

　　她写起别人，眼里揉不得沙，自剖起来，笔调更近乎残忍，大概是因为首先对自己诚实，然后才有质问他者的勇气。书中关于婚姻的部分，直接命名为“十九年婚姻一个使命”，即生孩子，准确地说，是生男孩，完成传宗接代的使命，其中一章，写自己的四个孩子和四个流掉的孩子，家庭与事业的权衡，再事关重大，也是轻描淡写，闲笔一句“没让这个孩子来到这个世界”带过，选择性的陈述，只分享喜乐，而把怒与哀都藏在心里，算是难得的笔下留情。最低潮的时候，她也能把日子过得活色生香，经济不好，就带女儿亲手缝制毕业舞会的礼服，还改编简方达健康舞蹈，开着车为朋友救苦救难，她只是强调，自己不再给子女压力，“这是他们的选择，和我没有关系”，平实中见豁达，不哀怨也不后悔，她有她的硬气。

　　书的最后一章，讲生死、轮回、因果，郑佩佩解释自己的信仰，难得地正襟危坐起来，强调人生是修行。媒体人甘鹏写了篇跋，称她作“不说教的佩佩姐”，赞美她文字难模仿，磊落干脆。她的微言大义，让人想起多年前黄沾的评价，“刀过处，有点血淋淋，但血淋淋正是人生”。

　　走过七十年，回首向来萧瑟处，郑佩佩的春秋笔法，一如往昔。

　　□李青