|
何雯亚 摄 ●“读书不是非要拔高到一种信念、一种要求，简单来讲，阅读应该只是一种生活方式而已。 ” ●“身处这样一个时代，我们用一个搜索引擎便可以查到想查的词条，但是仍然没有一个心灵的搜索引擎。 ” ●“今天我们提倡的文化，是让它作为动词的形态活着，从时间上要在当下解读，从空间上要有国际视野。 ”以上内容，引自著名学者、十八大代表于丹在台湾参加“名人谈读书”讲座时的发言。征得于丹教授同意，《解放周末》将发言内容整理后予以独家发表，以飨读者。 ■我小时候深信不疑、而长大以后越来越怀疑的只有一件事——那就是自己的角度 关于阅读，我一直觉得它是一种依赖机缘和悟性的个人行为。读书不是非要拔高到一种信念、一种要求，简单来讲，阅读应该只是一种生活方式而已。如果不读书就像少喝了一杯茶，或者是你上床前没有刷牙，会让人有那么一点点难受，这种读书才是脱离了急功近利的、为了文凭的阅读，而是回到了自己的一种生命需要。 今天的阅读，在我看来，可以分为两种，一种是为获取知识而阅读，需要用头脑。另外一种是为生命而阅读，那是要用心灵的。也许用头脑的阅读，是有用的阅读，因为它可以考文凭，可以让你获得更多的技巧。而为心灵的阅读，我把它称为无用的阅读，也就是开卷有益，最后读出来的那种境界，有点像田园诗人陶渊明所说的“泛览周王传，流观山海图，俯仰终宇宙，不乐复何如”，也就是说，读书读到最后，仰望天地之大，俯察品类之盛，如果这样的人生都不快乐，还要追求什么呢？ 读书如果能够让我们心生欢喜，面对这个不甚美好的世界，让我们有一种力量去改变它，对自己沮丧的心事也能去改变，那看似无用的阅读，也许是真正用来养心的。 所以我们今天的主题，既叫“读书”也叫“读心”。我想，读遍别人的书，最后是为了读懂自己的心。我们只有懂了自己的一颗心，再去看世相人心，自己的智慧才会更透彻。 我来台湾之前，刚刚接受一家媒体采访，他们问了我一个问题——有什么事情是你小时候深信不疑、而长大以后越来越怀疑的？他们告诉我，对于这个问题他们已经访问过很多人，很多人说越长大越不太相信这个世界了。我的回答是，我小时候深信不疑、而长大以后越来越怀疑的只有一件事——那就是自己的角度。 我们看这个世界，年少时都会意气风发，信心满满，觉得自己就是正确的。但是越长大越发现，每一个人都带着他所有历史的总和，每一个人站在自己的角度去解读世界的时候都有他的理由。我们多换换角度，将心比心，用别人的角度看看这个世界，也许对自己就是一点修正。很多人都会说，越长大越觉得人间不像我们想象的那么善良和美丽。其实我对这个社会一直在传承的核心价值，从来没有怀疑过，只不过我们每一个人的经历决定了自己看世界的角度都是不同的。 读书，一方面它带来生命的自信，另一方面，它会让自己的心更多去看去理解别人的角度。 星云大师曾给我讲过这样一个故事，他12岁的时候跟着妈妈从扬州出发去南京寻找父亲，走到宜兴的时候，恰巧有机缘，遇到师父问他愿不愿意出家，他就决定出家。第一次去寺里见住持的时候，住持问他为什么出家，他想了想就拍着胸脯讲，是我自己愿意出家。结果这样一句豪言壮语，遭到住持劈头盖脸地用藤条打了一顿，说，你自己想要出家就出家？没有师父领你，你出得了吗？星云大师想了一想说，是师父要我出家。结果住持又打了他一顿，说，师父要你出家你就出家了，你没有主见吗？第三次再被问，星云大师想了想说，是师父要我出家，也是我自己愿意来的。结果面对这么一个完满的答案，住持拿起藤条又打了他一顿。打完以后继续问，谁让你出家的？一个12岁的孩子，打也被打懵了，就说，我也不知道，你打我就是了。没想到住持说，这回可以了，放下了藤条，然后为他剃度。 这个故事，我在大学生的毕业典礼上讲过。大家也都清楚，现在的大学毕业生求职就业也有他们的艰难。人要怎么进入社会呢？我们一开始只读书，就会读出自己的角度，自己总觉得一个人带着自己的角度到世上来，带着自己的宏图伟愿去建功立业，去承担世事，这一定是对的。但是就开始不断被修理，被左打一顿、右打一顿，反正单一的角度都不对。 那么到了第二重境界就会想，我有这个角度别人有那个角度，我兼顾一点，这个时候就成熟一些。但这个时候还挨打，人心就会出现不平衡，就会愤世嫉俗，甚至怨天尤人，就会以偏概全。如果只读书不读心，那人就会觉得世相人心都是我的对头。但这个时候，如果从读书走到读心，其实就走向了第三重境界：读懂自己的心，读懂世人的心，就会觉得世界永远比我想象的复杂，但是我不能因为挨打而停止做我该做的事。那么他就会很勇敢，也很坦然地对世界说，你打我就是了，我继续做我自己的事。人真正有了这种坦荡和无私，这就是他不挨打的开始。 这个故事也让我思考，阅读到底有什么意义。养好这颗心，养大自己的生命，让自己在这个世界上坦然行走，并且去完成自己的承担，我想这是阅读真正的意义。阅读不是象牙塔里个人化的小情小调，也不是照本宣科，而是在滋养了生命以后，真正把它变为行动去做事。 ■中国文化是一座高峰，殊途而同归，不管我们在儒释道哪一条路上走，最终我们都会在山顶相逢 今天，我们身处于一个多媒体阅读的时代，我们用一个搜索引擎便可以查到想查的词条，但是仍然没有一个心灵的搜索引擎。 什么是真正好的阅读呢？就是不断开悟的阅读。这个“悟”字写得也很有意思，是“见我心”。小时候张开眼睛以后，总是为世界上的那些惊奇、美丽去感动、去欢呼，长大了以后又为它的丑陋、冷漠去愤慨、咒骂。所有这一切都是真实的，如果没有一个内心的力量去做平衡，那人就会越长大越迷惑。 中国文化的儒释道，其实内心价值是相通的。我们看看中国儒家讲一个人一生的成长，为什么从“十有五而志于学”到“三十而立”，外在的行为很多可以确立标准了，但40岁才求诸内心，智者不惑，开始从外在的社会标准认同，走向内心的权衡。 其实大家看，迷惑的“惑”字写得也蛮有意思，上面是一个“或”，下面是一颗心，这几十年间社会的变化太快了，我们从原来没有太多选择，走向越来越大自由，越来越多选择，当客观世界“或”此“或”彼，太多的选择，都压在我们的一颗心上，这颗心终于左右不定了，迷惑就产生了。 所以如果到了40岁，人还是没有内心抉择的标准和制衡的力量，又怎么面对世相呢？到50岁“知天命”，就是从知道内心的标准又重新走向宇宙自然，了解天地万物的原则跟自己的平衡。 60岁终于“耳顺”，就是在听到任何刺耳的语言时都会了解别人的角度，会包容体谅。耳顺是心顺的前提，到了70岁才能走到“从心所欲，不逾矩”，“从心所欲”是内在的、个人生命的标准，“不逾矩”是外在的社会规范的制度，真正的内外合一才叫做“顺”。 道家也一样，在庄子的《逍遥游》里面有这么一段话，叫做“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辨乎荣辱之境，斯已矣”。 “举世誉之”，就是说即使全社会都在夸奖你、赞美你，“而不加劝”，你如果觉得到此为止了，也不要再向前多走一点、多做一步。反过来“举世非之”，当全社会都在非难你、都在说你过错的时候，“而不加沮”，你的内心如果有定力，有选择的标准，你也不会有更多的沮丧。 “定乎内外之分”，一颗心是一种力量，平定了整个世界跟你的均衡，“辨乎荣辱之境”，人才可以做到宠辱不惊。 所以我一直觉得中国文化是一座高峰，殊途而同归，不管我们在儒释道哪一条路上走，最终我们都会在山顶相逢。其实人会越走越谦逊，因为我们看到世界上不同的人、不同的事物、不同的角度，最后我们会一步一步循着不同的路走向山顶。 在今天这样一个时代，读书最终会归于我们的一种态度。什么样的态度呢？我一直很认同《礼记》上面讲的一句话，叫“地载万物，天垂象”。大地承载着万物的生长，但是不要忘记了天空对应的那些星象，那些潜在的规则跟它是对应的。接下来是，“取财于地，取法于天”，人可以从大地上取得衣食住行各种财物财宝，大地愿意供养儿女子孙，但同时不能忘的是“取法于天”，我们只有遵从苍天的法则，才不会坐吃山空，才不会破坏了未来的持续发展。人的感情则叫做“尊天而亲地”。人要尊敬苍天、亲近大地，“尊天”就尊重了秩序，“亲地”就有了保护之情。 进入这个世纪，国际上提出了很多新的概念，“低碳”、“环保”、“绿色生活”等等，其实早在两千多年前，中国人用自己的方式都曾经讲过。面对当前各式各样的理念，中国人有自己的语言去和世界的语言对接。什么叫做“温故而知新”呢，当读清楚了中国人一路上的精华思想，把所有的哲学理念融会贯通，它一定会给我们走向未来提供一份力量。 ■即使我们今天破了万卷书，行了万里路，如果少了一颗心的话，我们还是回不来 多看一看我们中国人的这颗心，看看我们的中国字，回到我们的“竖心旁”和“心字底”。西方人用头脑思维，但中国人是“心”“田”里的事，叫有所“思”，“心相为想”，心上如果牵挂美好的事物，想起自己家的小孩子，想起春天的花开，那个心思流露出来时，你的脸上就会带着笑。如果要是总在想着你的仇人，想着报复，你脸上流露出来的也不会是什么好看的表情。 “慈悲”也都从心。如果我们对别人的苦难有一种发自内心的悲悯，“非心为悲”，痛得一颗心都碎了，那是真的悲伤。如果没有慈悲之心，只是拿钱去做事，那算不了善心。所以中国人讲“感恩”，“因心”而起才是“恩”情，要用心思在里面。而一旦做错了事情，我们会“忏悔”，我们有“惭愧”，都是竖心旁，也就是说，人心里对自己要有反省和校正。 还有一个很有意思的词，就是“懒惰”。 “懒”在中国人看来不是肢体的事情，而是心里懒，一个人如果说我就是懒得上班，他的岗位一定没有给他自我实现的满足感。一个人说回家就懒得收拾，就懒得跟家人讲话，一定是心里出了问题。大家谈恋爱的时候为什么没有懒人呢？ 在越来越注重头脑算计的时代，如果我们肯回到一颗心，少一些计较，多一些真心，用心去投入，不去做那么多的、那么细的目标设定，也许我们往前坦然地走，反而会更从容一些。 所以读心是什么呢，就是要读出我们养起的这颗心。有一些中文的概念是不太好译成英文的，比如说“肝肠寸断”、“肺腑之言”、“打腹稿”、“一肚子学问”……这都是我们中国人这颗心的支撑。东西方在解剖学上来讲人的生理结构都是一样的，但是中国人对于心灵的那种信任，一定不把它只当作一个器官，而是把它当作我们生命那个本初信念的发源点。 即使我们今天破了万卷书，行了万里路，如果少了一颗心的话，我们还是回不来。那么我们的悟性在哪里？我刚才讲到儒道释，其实这几家哲学的源头有一个共同的交集点，就是一颗心。儒家讲，君子“日三省乎己”，去反省自己的行为，每天都要问问“为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎，传不习乎”，这句话如果转换成今天的语境就是，我们的职业角色上有没有守住忠诚？我们的伦理角色上有没有守住信用？我们的自我角色上是不是有一种学习和提升？这样的话我们就可以把职业角色、伦理角色和自我角色平衡好，前提是你还有颗心问问自己，而不是等着别人来指摘你。 道家的核心大家很了解，庄子有一个观点叫做“乘物以游心”，讲我们在物质世界上都像乘车乘马那样穿行而过。我们的今生可以以不同的方式穿越物质世界，最后也有一个共同的目标，叫做“游心”，达到心游万仞，就是庄子所说的“独与天地精神往来”的生命逍遥游，这个起点还是一颗心。 中国的儒也罢，道也罢，释也罢，如果真正看到了中国人本初造字的这个依托、这一颗心，我们就找到了关键。今天这个世界还不够好，我们应该怎么去面对它？如果我们一时改变不了世界，就从改变自己开始。我是做老师的人，我面对我一届届的学生都想跟他们讲：把自己的心养好，我们才有信念，才有态度，也才有力量，去建设制度，让社会变得好一点，再好一点。 每一个人都是世界的基础单元，每一颗心都是我们可以抓住的依据，当一切的阅读和修养归于一颗心的时候，我们就同时拥有了整个世界。 ■如果我们每一个人都以动词“文化”活着，就能够把中国文化带遍万水千山 今天早晨，我和朋友一起去阳明山拜会林语堂先生的故居。我一直觉得中西文化的融合，在20世纪有一个成功的中国人的样本，就是林语堂先生。他对自己的评价叫做“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”。中国人哲学的最根本，如《周易》所说“一阴一阳谓之道”，我们中国人是讲平衡的，如果我们只有一只脚，就只能跳着往前走了。所以他是两只脚踏中西文化，也就是说他先有一只脚在自己的本土站得稳，立得住，另外一只脚才跨得出去。 他是有说服力的，首先是他出发前有中国的学养。其次，他出发后，真正在世界上用自己的生命作为一个容器完成了学问的化合反应，而不是简单的物理累积。他在生命的化合反应之后，又回得来。所以当他归于阳明山，钱穆先生为他题写了墓碑，他安卧在自己书房的后花园。我们觉得这个中国人是一个真正走得出去也回得来的人。 我一直记得《周易》最早对于“文化”下的界定，叫做“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下”，这大概是“文化”最早的界定。这里它给了我们两个坐标：第一是宇宙自然的坐标，第二是社会人生的坐标。站在宇宙自然，就要观察天文，了解四时春夏秋冬的更迭，添衣减衣不得病。第二在社会人心中要“观乎人文”，每一个人的想法，我去观察，然后提炼出一种理念和价值观，再去流化人心，这叫“观乎人文以化成天下”。 “文化”，通常被认为是一个名词，但其实它原始的意义是文而化之，也就是说以观念化入生命，化入行为，流化人心。如果我们只是文而不化，只是说我们现在有多少文明的遗产，那个遗产其实无关于我们今天的幸福。所以我们今天提倡文化，是让它作为动词的形态活着，也就是说，第一从时间上要在当下解读，第二从空间上要有国际视野，这样的话我们也可以像林语堂先生那样去融会贯通。 我们今天总怨世相太复杂，有的时候只是因为我们的心不静而已。大家出去坐公交汽车的时候，都会有一种感受，如果你在一辆运动的车上，旁边也过一辆运动的车，那感觉会很错乱，因为那辆车一会儿去你前面了，一会儿退你后面了。如果你是静止的，那辆车过去的速度相对就真实。 今天的世相很难读解，但是如果我们的心有了空灵虚静、博大深沉，再去看世相的时候，就不仅看得清，而且我们能够去做事。思维观念决定价值与行为，我们有什么样的心情，就有什么样面对世界的态度。 我之所以在今天提倡中国文化，是因为我个人的生命是被中国文化成全的一个样本。我出生的时候，刚好是“文革”“批林批孔”的那个时代。由于父母的缘故，我读了很多中国的经典文献。我生长在那样一个糟糕的时代，后来去学习中国文化时都会觉得它对我如此有用，那在我之前的人，文化没有被斩断，在我之后的人又恢复了教育，可以说他们比我的条件都要更好。我相信我能被中国文化成全，就会有更多的人被中国文化成全，这种成全不是一种封闭的倒退，而是我们越过历史的尘埃，把古圣先贤请到今天，点拨我们的生命以后，让我们出发走向世界。 我们这个世纪还应该出现很多林语堂先生那样的人，也许我们每一个人，以动词文化活着，就能够把中国文化带遍万水千山。
|
