内容提示:万伯翱,著名的剧作家,中国钓鱼协会的副主席,也是全国人大常委会原委员长万里的长子,他在去年出版的《红墙内外》当中有一篇文章是回忆了当时十岁的时候,第一次在北京过年,在这里跟大家一起分享。 凤凰卫视2016年2月8日《总编辑时间》,以下为文字实录: 谈旧说今 何亮亮:看到两岸三地的民众各种欢度猴年新春的镜头,我们不妨把镜头再拉回到1953年的北京。万伯翱,著名的剧作家,中国钓鱼协会的副主席,也是全国人大常委会原委员长万里的长子,他在去年出版的《红墙内外》当中有一篇文章是回忆了当时十岁的时候,第一次在北京过年,在这里跟大家一起分享。 1953年的元月5日,万里一家在重庆度过了三年时光之后,全家搬进了北京,当年这样派了一架老式的美国小型运输机把万里的母亲、万里夫妇和五个孩子接到了北京,到了北京之后,当时36岁的万里被任命为中央建筑工程部第一副部长,当时新中国已经转入了全面恢复经济工作,第一个五年计划的宏图正在展开。万里全家老小一行8、9口人到北京后,由于刚刚成立中央建工部,一时没有为他们安排好住房,只好暂住在东城的和平宾馆,到了1953年春节前夕,万里一家终于搬进了北京的第一个家,东城区新鲜胡同甲7号。 万伯翱回忆说,当时过年下雪了,那是他们记忆中第一次见到雪,小孩子们都去抓、去吃一口,想尝尝白雪是什么滋味。尽管饱经战争的创伤,古老的北京还是笼罩在一片欢乐祥和的气氛中。万里一家在北京的第一个家是一个标准的清代的四合院,据说是清末的内务府大臣绍英的一套宅院,这是他们战争后第一次有了一个像样的家。万里夫妇还是注意勤俭,为首长配备的保险箱,也被万里生气的退回了,他觉得重要的文件可以放在机关办公室,自己并没有什么值钱的东西需要用上保险箱。 万伯翱回忆说那时候实行供给制,那个月的工资很少,刚刚够用,干部子弟几乎都穿着补丁的衣服,刘少奇的孩子、邓小平的孩子都是如此,邓朴方裤子上的大补丁是很明显的,从小学到中学,甚至到了北大,他还经常穿着邓小平穿旧后打着补丁的衣裤。1953年的大年三十,万里那间小小的客厅兼办公室、书房顶上、下属会应节挂上两盏方形的孤灯式的红灯笼,烘托出了节日的气氛。过年了穿新衣服、放鞭炮是每个孩子最大的期盼,万伯翱记得会花两块钱买当时最流行的二踢腿、麻雷子等各种烟火鞭炮,这是他从小第一次见到这么好的烟火,当然也是第一次燃放,开始胆小,拿着香不敢点燃,万里就自持老练点燃鞭炮,万伯翱回忆说有一次万里拿炮的时候受偏了一点,被炸到了,手指都熏黑了,他也只是揉揉,嘻嘻笑笑,不是很在意。 初一早上,万里夫妇会带着五个孩子去逛东四,隆福寺的人民市场,万伯翱记得他们咬着又红又酸又甜的冰糖葫芦,跟着爸爸妈妈在热闹的人民广场欣赏着各种风俗民情,在市场上孩子们买了两个空竹,回家后顾不上吃饭,一有空就开始练,起初并不是很有信心,过了半年,久住北京的大人和万里的学生都擅长抖空竹,他们之教了万伯翱和弟弟们不到三十分钟,他们就掌握了要领,到了大年初三,万伯翱和弟弟们就可以熟练的抖空竹了,到了初六已经可以到街上和邻居的孩子们边学边练了。万伯翱最后写到,听着歌哨声,看着蓝天白云,古老的北京完全沉浸在一片温馨祥和的气氛中。 |