|
“中国的夜莺”永远停止了歌唱——3月4日，在寂静的子夜，99岁的周小燕走了。 那个在祖国面临亡国之痛时在欧洲穿着旗袍悲愤唱出“万里长城万里长，长城外面是故乡”的周小燕；那个在十年“文革”中仍一直在坚守和抵抗并培养出世界级歌唱家的周小燕；那个把赤脚走进音乐学院的农家子弟培养成大师级歌者，被多明戈称为“一个伟大的老师”的周小燕；那个走都走不动还要带学生、说过“盖棺才能关门”的周小燕；那个一生只爱一个人，始终精心扎着丝巾拢着披肩、把优雅坚持到底的周小燕……在深深的夜里，走了！ 周小燕的歌唱，被形容为“纯净无瑕”，“水晶般透明而结实”，“中国味道”，那也是对她最恰切的描述。 “苦调凄金石，清音入杳冥”。周小燕所代表的那一代人渐渐凋零。她和他们的故事，我们可以百度，但是，活过一个世纪，亲历百年烟云，这样的一个歌者，她有过怎样的怕与爱，有过怎样的痛与喜，我们是否真正懂得呢？ 不仅仅是周小燕。对近在咫尺的父母、祖辈，我们又有几分了解？我们四处饶舌，却独独在他们面前无言。 昨天，听人谈及一位猝然离世的中年科学家，说他无论多忙，每天都要给远在家乡的白发老娘打个电话，稳重的教授说着妈妈习惯的乡音，并且秒变撒娇的孩童语气。每天一个给妈妈的电话，茫茫大上海，有几人能做得到？ 我们最热络的话题，是孩子的成长；业余时间，都奉献给了孩子的辅导班；对孩子的一颦一笑、名次的忽上忽下，我们都了如指掌，铭刻在心，但是，父母那代人的背影，却在我们的忽视中渐行渐远，直至消失。他们成了“最熟悉的陌生人”。甚至要让歌曲一遍遍唠叨，来提醒我们“常回家看看”；甚至要让立法来逼迫我们安慰萱堂。 不知古无以鉴今，不知家无以鉴国。父母那一代人的悲欣，是我们珍贵的前生，不是轻轻可以掸掉的前尘。深入任何一个家族故事，都会发现它和五千年的大历史，和荦荦大端的中国叙事，牵丝攀藤，血脉相连。“君亲忠孝岂殊途”，古人聪慧，深刻地明白家与国的唇齿相依，齐家和治国难解难分。那么，如果对孝亲的忽略，对父母先人的无知，成了集体的下意识，恐怕也会转化成对国家历史的苍白记忆。 这些年，自以为做过的最正确的事，一是怂恿父母在记忆还清明的时候，写下一生的回忆录，并将之装订成册，册子中的序和跋，都是自己和孩子所写，那本家庭自制的书，成了“传家宝”；二是带着父母游历，国内和国外，让他们完成本以为不可能完成的心愿；三是怂恿上大学的孩子在暑假里拿着录音笔，倾听外婆讲述家族的和她自己的故事，并将之整理成文。孩子有无限的感叹，所得远超历史教科书。 曲终人不见，江上数峰青。周小燕和那一代人的相继“不见”，让我们痛，也让我们怕。希望一切都还来得及。让我们暂时收回盯在孩子身上的目光，在父母殷切而寂寞的注视中沉浸一会儿，耐心地听完他们讲述一个年轻时的故事……这不仅仅是为了他们，更是为了我们和我们的孩子，甚至，是为了打捞这个国家渐渐荒芜的记忆。 |
