张信哲：那些曾经的情怀 推着我向前走

制图/夏曾珍

在70后、80后的眼中，张信哲的名字，可以直接变成一些熟悉的歌名、悠长的旋律，比如《爱如潮水》，比如《过火》、《宽容》、《直觉》、《信仰》……每一段青春甚至每一段情感的起起落落，他都唱过，并且唱透。
　　打了那么多季情怀牌，《我是歌手》请来了张信哲，一个几乎等同于“情怀”的歌者。但登台两周之后，他唱起了年轻一辈的歌，对名次起伏也毫不在意，更在接受采访时淡淡地说：“我是活在当下的人，我希望向前走，情怀总有一天会被消耗殆尽。”

　　舞台·“消耗情怀是一种浪费”

　　张信哲食言了，至少，在是否参加《我是歌手》的问题上。
　　在许多次采访中，他承认不喜欢在有压力的情况下唱歌，不愿意登上充满竞技感的舞台，但最终，他给出的答案是“试一试”。“我一直觉得我不是一个适合比赛的歌手，但是这么几季下来，我发现《我是歌手》从竞赛的焦点，慢慢转到了新的诉求——歌手是不是能在舞台上带给大家好的音乐。我想这是我愿意试试的重要原因。”
　　他同时提及的，还有被导演洪涛无数次追着跑的经历。“他真的会去看每个人的演唱会，确定你是个会唱的人，洪导跑了好几次我的演唱会，也和我聊了很多次。我开始觉得，你站在舞台上，首先是受到大家肯定，承认你是一个会唱的歌手。”
　　但谁都没有想到，张信哲初次亮相《我是歌手》，竟又是另一番滋味。你当然可以说，带病上阵的那一曲《信仰》，让人看到了他的敬业，也唤醒了被封存的青春记忆，但，这毕竟与他长久以来近乎完美的舞台表现，有差距。
　　“过去的演艺生涯中，艰难上场的状况当然是有的，只不过没有像这样牵扯到那么庞大的制作群——有电视台，还有其他一起竞演的艺人朋友——所以我的确压力很大。”在向晨报记者回忆冒险登台的决定时，张信哲承认，换作是自己可以掌控的环境，他未必会勉强上阵，“比如去年我在长春的演唱会，也是类似的状况，当时我的解决方案是跟大家道歉、赔钱，之后再找时间补办，回馈歌迷”。
　　这位出道20多年的老将明白，上台的决定任性不得，但如何选歌，完全可以依照本心，固执一把。于是，当外界以为，他会在《我是歌手》这个反复渲染情怀的舞台上将情怀进行到底时，他却抛开这样的字眼，开始唱年轻一代的歌曲，比如华晨宇的《微光》。“我是活在当下的人，我希望向前走，情怀总有一天会被消耗殆尽。我觉得消耗情怀是一种浪费，对于歌手来说，需要去挖掘内心深处的东西，而不是消耗过去。”

　　音乐·“永远让大家对爱有期待”

　　“哲氏情歌”风靡上世纪90年代，无数痴男怨女沉醉在张信哲清亮又雌雄莫辨的嗓音中，但那些几乎成为70后、80后“情感主题曲”的作品，也让人们将他与情歌中的敏感、脆弱、无奈甚至失败的印象联系在了一起。
　　“我并没有不喜欢之前歌曲传达的‘爱情失败者’的定位，应该说，我希望除了表达自怨自艾，还希望带给他们力量和勇气，继续去追求。”如今回看这些作品，张信哲从容承认，如果是机械地分析，多少有些相似的情歌，几十年如一日地唱，是一种重复。但他同时认为，情歌的魅力，更在于不同状态下的不同体会。“感情是多面的，也是多变的，我觉得情歌的魅力就在这里，在不同的年龄背景，在不同的人生经历之后，即使是同一个人唱的同一首歌，都可能给你带来不同的感受。”
　　话虽如此，最近10年，张信哲的改变却是显而易见的。独立制作音乐的他，更多地转向线上发行，演唱风格也时常跳脱，比如曾穿上嘻哈服饰唱Rap，比如尝试舞曲节奏的电子曲风。曾有粉丝感慨，这样的他不那么“张信哲”了，但他想得很轻松，毕竟，尝试不是为了摆脱过去，而是某个人生阶段的体会。“没有所谓哪一种风格就是‘张信哲’，我是在不断地体验人生和音乐。过去，那个年轻的对爱有很多憧憬、很多失败的张信哲，是我；而现在，我有更多人生的经历、对爱情的释怀以及对世界的爱想要表达。永远在音乐中让大家对爱有期待，这就是真正的张信哲吧。”
　　而谈到唱片业的沉沉浮浮，张信哲也感慨，虽然行业环境不断改变，但自己一直没有太大的压力，可以心无旁骛地投入。“我没有太多来自生活的压力和家庭的包袱，所以我可以全心投入。如今，我会把重心放在独立音乐，更多地线上发行，这是整个大趋势、大环境的驱使，我也希望能够赶得上时代，不要被淘汰。”

　　生活·“看待爱情和婚姻比较传统”

　　张信哲一直保持着私生活的极度低调，温和的外表之下，有强韧保护自我的决心。“我一直希望把生活和工作做个清楚的划分，生活尽量低调，真实体验，而不是被隔离在正常的生活方式之外，被划在所谓‘名人明星’的地方。”面对无数的采访者，他重复强调同一个理由：过度的关注，只会让人生变味，“只有我生活低调，才能真正感受人生和世界，把我感受到的东西放进音乐”。
　　于是，他经常表现得有点老派。为演唱会或发片宣传时，主持人口中偶尔会出现“逼婚”的字眼，他一概用“感情空白”回应，不躲闪，但也不多说。“我看待爱情和婚姻比较传统，尤其去年是我父母亲金婚纪念，他们的爱情一直是我追求的目标。”他说，他对爱情的理解，是要找到一个可以共度一生、彼此扶持相爱的对象，“没有遇到这样一个人的时候，我宁可一个人孤独，没关系”。
　　张信哲生活中的另一层身份——收藏家，这两年才为大陆歌迷所知，而在台湾地区的收藏圈，他早有名望，曾出借清代服饰给博物馆，还亲自担任策展人、导览员。这种看起来有点老派的爱好，背后有细水长流的生活习惯与记忆情结，比如这两年他常常提起的织绣，最初源自出生于19世纪的外曾祖母。“她留下的遗物里，有一批她年轻时候也就是清末的刺绣，这是我第一批刺绣收藏。从那时候开始，我慢慢对传统刺绣有了很大的兴趣，一直收藏到现在。”张信哲说，收藏和音乐一样，是他从小发展起来的嗜好，“我后来慢慢注意到，原来周遭有这么多值得抢救的老的艺术品，所以慢慢开始收藏，只要是美的，有意义、有价值的，我都喜欢”。
　　当然，这个年近50岁的“大叔”，也有很多普通的生活乐趣。“旅行对我很重要，而且我的旅行和大家概念中的‘度假’不一样，而是进入一个新的环境，最好是去有深厚人文底蕴的环境体验生活，了解当地的文化、故事，认识当地的人，这和我平时的工作完全不同，也是我给自己减压的方式。”